Na Veliko sredo (16.4.2014) je v cerkvi sv. Jakoba v Ljubljani Vokalna akademija Ljubljana imela koncert spevov vrhunskih renesančnih skladateljev. Tematika je bila smrt, križanje, upanje na vstajenje, hrepenenje. Sam sem prispeval uvodne misli k vsakemu od izvedenih pesmi. Večino teh misli podajam tukaj. Fotografije pa so bile posnete lani v Madridu na pokopališču La Almudena.
JEAN
MOUTON (1459-1522): Quis dabit oculis nostris
Ne
vemo, kaj bo jutri z nebom nad nami; ne vemo, kaj bo z rekami, kaj z
zemljo, kaj z državo; ne vemo, kakšno diagnozo nam bodo postavili
zdravniki čez nekaj dni ali čez nekaj let; vemo pa, da bomo nekega
dne morali umreti. Smrt – najstrašnejše je tudi najbolj gotovo.
Vse živo - rastlina, žival, človek - ima svoj konec, a le človek
se svojega konca zaveda.
Zavedanje
o lastni smrti je naša pokora. To je trn, ki smo ga dobili skupaj s
cvetom razuma. Žival hoče živeti. Borila se bo. Njen nagon po
življenju je čudovit. Človek prav tako hoče živeti. Vendar on
ve, kaj ga čaka. Na koncu bo zmagalo nasprotje od življenja. Človek
si zato za razliko od živali tragično bitje. Sizif. Gledaš lastno
staranje. Predvidevaš svoj konec. To zrenje je tvoja bolečina in
tvoja veličina.
A
najhujša ni bolečina, ko razmišljamo o lastni smrti. Najhujša je
bolečina, ko gledamo umirati svojega najdražjega. Huje kot umreti
je pokopati svojega moža ali ženo, najhuje pokopati svojega otroka.
Ko seka smrt po mladih, se poleg ostalega v nas pojavi občutek
oropanosti in krivice. Umrl je nekdo, ki ne bi smel.
L.
1514 je umrla kraljica Ana iz Britanije, žena francoskega kralja
Ludvika XII.. Njena smrt je strla moža in pretresla deželo. Umrla
je ena tistih, ki ne bi smeli umreti. Skladatelj Jean Mouton je ob
tej priložnosti uglasbil žalostinko Quis
dabit oculis nostris.
Žalostinka nas vseh, ki smo izgubili koga izmed najdražjih.
TOMÁS
LUIS DE VICTORIA (1548-1611): Tenebrae factae
sunt
Že
iz davnine nastop smrt razumemo kot ugašanje luči. Svetloba dneva
je življenje; konec svetlobe in nastop teme je smrt. Zadnje besede
velikega Goetheja so bile: „Več luči!“ Tudi vsak večer
ugasnemo luči, zapremo oči in se pogreznemo v temo spanca. Zato
lahko vsakonočno spanje obravnavamo kot neke vrste vajo v umiranju.
Menihi in vsi, ki molijo sklepno uro brevirja, se pred spanjem in
nočjo izročajo Bogu, kakor v bližini zadnje ure.
Ko
žalujemo za našimi rajnimi, se svetlobi odpovemo hote. Ogrnemo se v
črno, v barvo, ki absorbira in nevtralizira svetlobo. Kakor da bi
hoteli reči: „Naši rajni so stopili v temo, naj bomo njihove noči
deležni tudi mi.“ In: „Stemnilo se je v duši, naj bo temna tudi
naša obleka.“
O
posebni temi, ki je nastopila tistega posebnega dne, poročajo vsi
trije sinoptiki – Matej, Marko in Luka. Takole pravi najstarejši,
Markov, zapis: „Ko je prišla šesta ura, se je stemnilo po vsej
deželi do devete ure. Ob deveti uri pa je Jezus zavpil z močnim
glasom: 'Eloí, Eloí, lemá sabahtáni?' kar v prevodu pomeni: 'Moj
Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?'“ (15,33-34). Jezus iz Nazareta
namreč ni bil izjema. Tudi njegova smrt se je najavila kot ugašanje
luči in vstop v temo. S tem, da se ob njegovi smrti v črnino obdane
celotno stvarstvo. In s tem, da je tema bila dvakrat in večkrat
tema. Najbolj gosta noč ni bila tista, ki je objela tako zemljo kot
Jezusove oči v trenutku smrti, temveč tista, ki je povzročila
popolno zapuščenost in samoto. Tema je bila tako nepredirna, da Sin
ni čutil Očeta onstran nje. Od tod ta strašni vzklik: “Moj Bog,
moj Bog, zakaj si me zapustil?”
Tomás
Luis de Victoria nas uvaja v trenutek, ko se usodno stemni: Tenebrae
factae sunt. (poslušaj na YouTube)
CRISTÓBAL
DE MORALES (1500-1553): Circumdederunt me gemitus mortis
„Obdale
so me vrvi smrti,” poje psalmist v psalmu 18. „Vrvi podzemlja so
me obdale,” dodaja. Kakšni prevodi v sodobne jezike namesto „vrvi”
prevajajo „valovi smrti” in „vezi podzemlja”. Valovi pomenijo
utapljanje, izginotje; vrvi pomenijo nesvobodo, ječo. Hebrejci niso
bili pomorščaki in za njih so valovi širokega morja bili podoba
negotovosti, kaosa, tudi zla. In smrt je vse to. Je negotovost, ker
ne vidiš onstran nje; je kaos, ker uniči življenjski red; je zlo,
ker zaradi nje trpimo. Smrt je zatiralka svobode in ječar, ki nas
vklene najprej v verige nujnost, nato v verige podzemlja, se pravi, v
verige groba.
A
ravno ker je človek obdan z valovi smrti in z vrvmi, ki ga
nezaustavljivo vlečejo v grob, je smrt tudi človekova pomočnica.
Pomočnica – pri čem? Pomočnica, ki pomaga, da od tesnobe
zakričimo po rešitvi. Taka je dinamika psalma 18. Psalmist
ugotavlja premoč smrti, a zato, da še bolj močno zakliče po
rešitvi in rešeniku, ki je Bog. Če smrt obdaja z valovi, potem je
Bog „skala“ - pravi psalm 18 (v. 32). Na skali smo varni pred
valovi.
Paradoks
je torej naslednji: smrt naznanja Boga. Seveda je moč reči - in
kritika religije tudi reče, da je smrt izumiteljica Boga. Češ, ker
nas je strah umreti in ker ne prenašamo bolečine ob izgubi naših
najdražjih, se zatečemo v tolažilno idejo, da je Bog in da bo On
nekako že poskrbel za posmrtne zadeve. Kakor kdo. Smo pred
skrivnostjo upanja in vere.
Cristóbal
de Morales ter smrt in podzemlje, ki nas obdajata: Circumdederunt
me gemitus mortis. (poslušaj na YouTube)
CLAUDIO
MONTEVERDI (1567-1643): Crucifixus
Danes
že precej vemo, kaj je bilo križanje: rimska eksekucija,
prihranjena za zločince in upornike največjega kalibra. Križanje
je bilo tako grozno in boleče, da so ga Rimljani uporabljali le za
nedržavljane Rima. Obsojence so križali ob cestah in vhodih v
mesta, da so vzbujali srh in vzgajali k pokorščini do oblasti.
Pogled na križanega je bil mučen do mere, da so si mimoidoči
zakrivali oči, da ga ne bi videli. Ponižanje se je nadaljevalo še
po smrti križanega. Včasih so trupla pustili na križu, da so se z
njimi nasitile ptice; običajno pa so jih zmetali v skupni neoznačen
grob. Le če je križani imel koga pomembnega, da se je potegnil
zanj, ga je po križanju bilo možno dostojno pokopati in tudi
označiti njegov grob.
Je
Jezus iz Nazareta bil zločinec in upornik največjega kalibra, da je
končal na križu? Po rimskem pravu ne. Za Rimljane je bil le
nekoliko versko čuden. Za judovsko versko oblast pa je bil rušitelj
postave in bogokletnik, ki si zasluži smrt. Prišlo je do
političnega dogovora med stranema. Rimljani so križali Jezusa,
judovska verska oblast pa jim je v zameno obljubila pomiritev napetih
razmer. Običajni dogovor dveh močnih na račun enega šibkega.
V
ozadju pa velika in enkratna zgodba o odrešenju. Jezus, Božji sin,
je šel na križ. Ne zaradi Rimljanov in ne zaradi velikih
duhovnikov, temveč zaradi svoje solidarnosti do človeštva. Če je
postal eden izmed nas, je po isti logiki postal tudi zadnji izmed
nas. Le če je prišel do zadnjih izmed nas, je objel vse nas. Zadnji
tistega časa pa so umirali na križu.
Claudio
Monteverdi ter Crucifixus
iz sakralne zbirke Selva
morale e spirituale. (poslušaj na YouTube)
|
Plakat za koncert |
CRISTÓBAL
DE MORALES (1500-1553): Requiem: Introitus
Kot
smo dejali: smrt je ugašanje luči ter vstop v temo. Je kakor
začetek spanja. In ker imamo vsakodnevno izkustvo, da je na drugem
koncu spanja prebujenje in ponovni vstop v svetlobo, je za kristjane
podobnost med smrtjo in spanjem še toliko večja. To podobnost so
prvi kristjani vzeli resno do mere, da so pokopališča imenovali
„koimeterion“, kar dobesedno prevajamo s „spalnica“.
Italijani in Španci še danes za pokopališče uporabljajo besedo
„cimitero“, prostor počitka in spanja.
Je
smrt spanje? Za kristjane je. Smrt je tema pred lučjo, noč pred
dnevom. Kaj potemtakem kristjani želijo svojim rajnim? Želijo jim,
da bi dobro spali, da bi se odpočili preden nastopi nov dan.
Pravzaprav je ta nov dan, ki ga pričakujemo onstran smrti, ves v
znamenju miru in počitka.
V
okviru tovrstnih pojmovnih in simbolnih zvez se v srednjem veku
porodi eden najlepših in vse do danes redno uporabljanih spevov oz.
molitvenih vzklikov, katerega naslov je vzet po prvi besedi: Requiem.
„Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.“
Po slovensko: „Daj jim večni pokoj, Gospod, in večna luč naj jim
sveti.“
Valovi
smrti nas ne bodo odnesli. Počivali bomo na trdni skali. Luč ne bo
ugasnila. Dan bo brez konca. To je vera, ki jo izpovedujemo v
Requiemu. Vero izpovedujemo, četudi Requiem pojemo v presunljivo
žalostni maniri, ki je ob smrti naših najdražjih tudi edina
primerna. Mojstrovina vere in sočutja Cristóbala de Morales. (poslušaj na YouTube)
GIOVANNI
PIERLUIGI DA PALESTRINA (1525-1594): Sicut cervus
Vrstica
iz psalma 42 „kakor hrepeni jelen po potokih voda, tako hrepeni
moja duša po tebi,“ je ena najlepših v celotnem psalteriju. Psalm
42 je sploh edini psalm, ki takoj v uvodni vrstici poseže po
pesniškem sredstvu primerjave. In to ne po kakršnekoli primerjavi,
temveč po izborni primerjavi: Sicut cervus – kakor jelen, kakor
žejen jelen je človeška duša.
Hrepenenje
je dejstvo. Hrepenimo vsi: verujoči, neverujoči; bogati, revni;
črni, beli. Hočemo več, hočemo lepše, hočemo preko sebe in iz
sebe, hočemo ljubezni. Vendar je vprašanje podobno, kot smo si ga
nocoj zastavili pri strahu pred smrtjo. Lahko iz strahu pred smrtjo
sklepamo, da bo smrt tudi premagana? Lahko že iz same sile
hrepenenja sklepamo, da bo hrepenenju tudi zadoščeno? Lahko iz suhe
njive sklepamo, da bo deževalo? Lahko iz jelenove žeje sklepamo, da
so tam nekje potoki voda?
Modreci si pri odgovorih na ta
vprašanja niso edini. Na eni strani imamo sv. Avguština, za
katerega že sam nemir srca napoveduje počitek v Bogu; na drugi
strani je Jean-Paul Sartre, za katerega je človek „nekoristna
strast“. Strast, hrepenenje, utopija – to že! Ampak ničesar
drugega k temu. Nobenih nebes, nobene nesmrtnosti, nobenih „potokov
voda“.
Spet
smo pred skrivnostjo upanja in vere. Tudi psalm 42 ne zaide v
intelektualno rezoniranje o fenomenologiji hrepenenja, temveč
zaključi s preprostim vzklikom: „Upaj v Boga!“ Enako vzvišeno
mirno, skoraj z gotovostjo, da bo človeštvo gledalo Boga, se izteče
Da Palestrinin Sicut
cervus.
Štejemo ga med največje mojstrovine krščanske glasbe. (poslušaj na YouTube)